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Вы можете заказать в нашей газете интер-
вью, статью, рекламное объявление. Мы
поможем провести рекламную кампанию
вашей продукции и услуг, а также личное
позиционирование на страницах нашей
газеты и в соцсетях.

30.000 читателей еженедельно!
Вы можете поделиться с нами вашими
публикациями в рубриках «творчество»,
«письма читателей» или «актуальные собы-
тия».

Мы открыты и рады любому
сотрудничеству!

По всем вопросам пишите на наш :e-mail

Кармиэль - центр Галилеи

Продолжение на стр.2

Всего с 1901 года Нобелевскую премию по физике вручали
118 раз, её получили 226 учёных, в том числе лишь пять
женщин. Размер премии составляет 11 миллионов шведских
крон (порядка 900 тысяч евро).

«Эксперименты лауреатов продемонстриро-
вали квантовую физику в действии», отметил
Нобелевский комитет. Учёные получат около 1
миллиона евро.

Спустя более 100 лет с появления квантовой механики
остаётся открытым вопрос: каковы максимальные размеры
системы, способной демонстрировать квантово-
механические эффекты? В частности, тоннельный эффект –
способность частицы с малой вероятностью проходить
сквозь непреодолимый барьер. В классической физике это
невозможно, но квантовая механика допускает это при
определённых условиях, обусловленных волновой природой
частицы.

Нобелевский комитет назвал лауреатов
премии по физике за 2025 год. Это британец
Джон Кларк из Калифорнийского университета,
француз Мишель Деворе из Йельского универси-
тета и американец Джон Мартинис из универси-
тета в Санта-Барбаре.

Об этом рассказал сайт DW.com. Решение
Шведской королевской академии наук Нобелев-
ский комитет огласил в Стокгольме во вторник, 7
октября. Исследователей поощрили за «откры-
тие макроскопического квантово-механического
туннелирования и квантования энергии в
электрической цепи».

Открытия трёх лауреатов касаются особенностей явления
туннелирования, в том числе и в макроскопических объектах,
более крупных, чем субатомный мир. Они провели экспери-
менты с электрической цепью и продемонстрировали

квантово-механическое туннелирование и квантованные
уровни энергии в системе, которую можно держать в руке.

Между тем, нобелевская неделя продолжается. Напомним,
как уже рассказывал сайт «Детали», 6 октября Нобелевской
премии в области физиологии и медицины за 2025 год были
удостоены Мэри Э. Брунков, Фредерик Рамсделл и Шимон
Сакагучи за их открытия, «касающиеся периферической
иммунной толерантности».

Как отметил представитель Нобелевского комитета,
открытия этих учёных «сыграли решающую роль в понимании

Нобелевская премия по физике 2025 года

Мы пели, мы танцевали, мы размахивали израильскими
флагами, и мы чувствовали словно одним сердцем.

37-й Кармиэльский фестиваль танца подошёл к концу, и
наши сердца наполнены радостью и надеждой.

Открыл фестиваль «Возвращение ветра» – мощный
спектакль, который затронул души всех нас.

После двух тяжёлых лет боли, тоски и потерь – мы решили
вернуться и танцевать. Через движение и танец мы вспоми-
нали, сколько силы в культуре, единстве и вере.

Более 150 тысяч гостей фестиваля и около 10 тысяч его
участников наслаждались десятками фестивальных мероп-
риятий в течение трёх дней.

Нас очень тронуло то, что почётные гости нашего фестива-
ля – Эдит и Коби, родители похищенного Алона Ахаля, а
такжеи Луис Хар, переживший плен и освобождённый в ходе
героической спасательной операции, вышли на сцену и
станцевали свой танец, танец свободы. Потому что после всего, через что мы прошли, мы действи-

тельно были обязаны – и заслужили – быть счастливыми.

Этот момент наполнил наши сердца надеждой.

Здесь было всё: спектакли, танцевальные конкурсы,
мастер-классы, кинопоказ, комплекс Beer Garden с живой
музыкой, местные группы со средиземноморским колоритом,
цирковые и барабанные шоу, творческие мастерские,
уличная еда, аттракционы... Это был праздник танца, театра,
музыки и культуры для разных поколений – и веселье для
всей семьи.

Увидимся в следующем году – на 38-м кармиэльском
танцевальном фестивале

Эти моменты были полны радости и редкого мужества.

Посреди воскресного вечера мы получили счастливую
весть, которую все ждали два года: договор о прекращении
войны и возвращении пленных.

И только на следующий день, в заранее включённой в
программу песне под названием «Must Be Happy», мы поняли,
насколько пророческое и точное это название.

И несмотря на дождь, который выпал на Кармиэль – наш
дух остался счастливым и единым – голубым и белым.

Моше Конинский, мэр Кармиэля

А пока – продолжайте танцевать, радоваться и любить!

Три дня одного большого израильского праздника
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Продолжение. Начало на стр.1

«Детали»

39 процентов – нет, не следует.

Партии «Кахоль-Лаван» Бени Ганца, «Религиозный
сионизм» и БАЛАД не проходят электоральный барьер.

Вопрос: нужно ли после завершения сделки провести
новые выборы?

ХАДАШ -ТААЛ – 5.
«Резервисты» Йоаза Хенделя – 5.

13 процентов затруднились ответить.

В целом, коалиционный блок на этой неделе укрепился
на 2 места – до 51, по сравнению с 59 местами у оппозиции
(без учёта арабских партий). Ни коалиция, ни оппозиция не
могут без арабских партий сформировать правительства.
Впрочем, электоральный потенциал сделки ещё не
исчерпан. В свете тех событий, которые надвигаются на
этой неделе, влияние этого фактора к следующему опросу
только усилится. Впрочем, это будет зависеть о того,
породит ли соглашение «картинку победы» над ХАМАСом
или наоборот.

РААМ – 5.

48 процентов – да, следует.

Опрос охватил 500 респондентов, представляющих
собой репрезентативную выборку взрослого населения
Израиля в возрасте 18 лет и старше, как евреев, так и
арабов. Максимальная ошибка выборки – 4.4 процента.

В целом места распределились так:

Партия «Беннет 2026» – 19 мандатов. На три меньше,
чем было. И кстати, это для партии Беннета самый низкий
показатель с момента появления его партии в августе 2024
года.

«Еш атид» – 10 мандатов – на три больше, чем было. Яир
Лапид активно и последовательно высказывался за
сделку.

Партия «Яшар» Гади Айзенкота – 8 мандатов.

Об этом рассказал утром в пятницу, 10 октября, сайт
«Маарив». Драматические события, сопутствующие
заключению сделки с ХАМАСом о возвращении заложни-
ков, привели к тому, что «Ликуд» усилился на 2 мандата. А
вот тем, кто были против сделки (как Бецалель Смотрич
или Итамар Бен-Гвир), или просто молчал всё это время
(как Нафтали Беннет) пришлось за это расплачиваться.

«Демократы» – 10 мандатов.

ШАС – 8 мандатов.

НДИ – 10 мандатов.

«Еврейство Торы» – 7. Контингент избирателей этого
блока постоянен, но кое-кто мог и не простить Гольдкнопфу
его сравнения уклонистов-ультраортодоксов с заложника-
ми ХАМАСа.

«Ликуд» – 27 мандатов (было 25).

«Еврейская мощь» – 6. Бен-Гвир потерял три мандата из-
за своего сопротивления сделке.

Опрос газеты «Маарив», проведённый исследовате-
льским центром Lazar Research под руководством доктора
Менахема Лазара в сотрудничестве с Panel4All, показал,
как повлияла сделка с ХАМАСом на расклад мандатов.

Опрос «Маарив»: тем, кто был
против сделки с ХАМАСом, это

дорого обошлось
того, как работает иммунная система и почему не у всех
развиваются серьёзные аутоиммунные заболевания».
Периферическая иммунная толерантность – способность
иммунной системы не реагировать на не представляющие
опасности антигены и аллергены. Такая реакция привела бы к
атакам иммунной системы на здоровые клетки и ткани.
Открытие учёных открывает путь к целенаправленной
терапии аутоимунных заболеваний.

Мэри Э. Брунков (64 года) работает в Институте системной
биологии в Сиэтле. . Фредерик Рамсделл (64 года) руководит
отделом исследований в Паркеровском Институте иммуноте-
рапии рака в Сан-Франциско и работает в компании Sonoma
Biotherapeutics. Шимон Сакагучи (73 года) – профессор в
Университете Осаки, в Японии.

8 октября стали известны лауреаты Нобелевской премии
по химии, 9 октября – по литературе. 10 октября в Осло
назвали лауреата Нобелевской премии мира, а 13 октября –

лауреата премии по экономике памяти Альфреда Нобеля. Об
этом – в следующих выпусках.

«Детали»

Нобелевская премия по физике 2025 года

OpenAI также запустила предварительную версию Apps
SDK – инструментария для разработчиков, который позволит
создавать собственные интерактивные приложения внутри
ChatGPT.

«Coursera, научи меня машинному обучению», – чтобы
запустить интерактивный курс.

Теперь пользователи смогут выполнять задачи, не покидая
чат. Например, попросить ChatGPT создать плейлист для
выходных, и система подключится к Spotify, чтобы предло-
жить музыку, или подобрать дом с тремя спальнями в нужном
районе через Zillow.

Функция получила название «разговор с приложениями»
(Talking to Apps). При первом использовании пользователю
нужно будет авторизоваться в соответствующем сервисе,
после чего ChatGPT сможет обращаться к нему напрямую.

«Мы хотим, чтобы ChatGPT стал удобным способом
учиться, работать, создавать и быстрее двигаться к своим
целям. Встроенные приложения откроют новую эпоху
интерактивных и персонализированных сервисов, с которыми
можно просто разговаривать», – заявил генеральный
директор OpenAI Сэм Альтман.

Компания OpenAI представила новую функцию, которая
позволит пользователям ChatGPT напрямую взаимодейство-
вать с внешними приложениями – от Spotify и Figma до
Coursera, Zillow и Canva. Об этом было объявлено в Сан-
Франциско на ежегодной конференции разработчиков
DevDay 2025.

Новый этап в развитии экосистемы OpenAI.

Если раньше разработчикам предлагалось размещать
продукты в отдельном GPT Store, теперь приложения будут
встроены прямо в ответы ChatGPT. Это позволит пользовате-
лям вызывать разные сервисы во время обычных разговоров,
а разработчикам – быстрее находить аудиторию.

Например, пользователь сможет сказать:
«Figma, преврати этот эскиз в диаграмму», – и получить

готовую схему.

Кроме того, ChatGPT будет сам предлагать релевантные
приложения, если сочтёт их полезными. Так, при запросе
«сделай плейлист для вечеринки» ассистент автоматически
вызовет Spotify.

OpenAI подтвердила, что пользователи смогут входить в
свои аккаунты внешних сервисов прямо из ChatGPT, чтобы
использовать платные или персональные функции.

Некоторые приложения смогут показывать видео и другие
элементы интерфейса, которые будут динамически обнов-
ляться по запросу пользователя.

«Мы надеемся, что это поможет разработчикам быстрее
масштабировать свои продукты и сделать ChatGPT главным
интерфейсом цифрового мира», – подчеркнул Альтман.

Например, при поиске жилья через Zillow ChatGPT сможет
отобразить интерактивную карту, показывающую доступные
квартиры в заданном ценовом диапазоне, а пользователь
сможет уточнять критерии в режиме диалога.

Приложения с интерактивными интерфейсами.

Система построена на базе Model Context Protocol (MCP) –
нового стандарта, который позволяет приложениям подклю-
чать собственные источники данных к ChatGPT и даже
встраивать интерактивные интерфейсы прямо в чат.

«Детали»

Компания также работает над внедрением монетизации
приложений – разработчики смогут получать оплату через
недавно запущенную систему Instant Checkout.

ChatGPT теперь можно подключать к Spotify, Zillow,
Canva и другим приложениям

По заявлению министерство транспорта, эти изменения
отражают смену уровня технологий, по которым изготовляют-
ся современные автомобили, включая усовершенствование
систем безопасности. «Мы продолжаем менять подход к
работе – больше услуг для граждан и меньше бюрократии», –
прокомментировала эти изменения министр транспорта
Мири Регев.

Об этом рассказал в понедельник, 29 сентября, сайт
«Маарив». Суть изменений в том, что автовладельцы, чьи
машины младше 7 лет, будут проходить тест раз в два года, а
не ежегодно. Это правило будет действовать для легковых
автомобилей и лёгких автоприцепов весом до 750 килограм-

мов. Именно такие правила действуют
сейчас в Евросоюзе.

Ещё одно изменение – предлагается
обновить определение «устаревшего
транспортного средства», которое
должно проходить тест раз в полгода.
Теперь это будет относиться к автомоби-

лям, зарегистрированным не 19, как сейчас, а 20 лет назад.Министерство транспорта объявило о внесении изменений
в правила прохождения ежегодного теста – проверки техни-
ческого состояния автомобиля. Они коснутся автомобилей,
которые ездят по дорогам меньше семи лет.

«Детали»

Помимо этого, новые частные легковые
автомобили, впервые зарегистрирован-
ные в 2022 году и позднее, будут прохо-
дить первый тест через три года, затем
раз в два года, и только через семь лет –
каждый год.

Важная новость для водителей: обязательный
техосмотр теперь будем проходить по-другому
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Она не жалуется. Просто иногда смотрит в потолок и не
может заснуть. В её жизни всё вроде бы в порядке: дети
накормлены, работа идёт, холодильник гудит уверенно, как
советский танк. У неё хватает и сил, и ума, и даже чувства
юмора но чего-то всё равно не хватает. И чаще всего кого-
то. Сильные женщины это не те, кто родились такими. Это
те, кто просто слишком рано поняли, что рассчитывать
особенно не на кого. Сначала в детстве, потом в отноше-
ниях, потом уже и неважно. Они стали взрослыми, когда ещё
были детьми. Научились справляться, не ныть, не просить.
Они смывают слёзы в раковину и идут дальше. С поднятой
головой и с чек-листом дел в голове.

– –
–

– –
–

Просить страшно. Казаться слабой непривычно.
Хочется, чтобы кто-то сам понял, сам подошёл, сам обнял. Но
у мира другая логика: если ты не показываешь, что тебе

нужно он думает, что и не надо.

– –

–

Но сила штука обманчивая. Когда ты всегда «сама
справлюсь», тебя перестают спрашивать, как ты. Тебе не
помогают с тяжёлым. Тебя не обнимают просто так. И
однажды ты замечаешь, что внутри этой броневой капсулы
как-то слишком пусто. Не страшно а одиноко.

–

–

Женщина с синдромом «я сама» часто оказывается в
ловушке. Её ценят, ею восхищаются, но рядом с ней пусто.
Потому что она сама убрала из пространства всё, что
напоминало о потребности в заботе: уязвимость, просьбы,
слёзы, усталость. Всё это спрятано глубоко туда, где никто
не видит. Даже она сама.

–

–

А потом вдруг однажды… она устаёт. По-настоящему. Так,
что даже дышать становится тяжело. И именно тогда у неё
появляется шанс. Шанс не развалиться а пересобраться.
Мягче. Тише. По-человечески.

–

В конце концов, «сама» это не всегда подвиг. Иногда это
просто старая привычка. От которой уже можно отдохнуть.

–

Желаю всем сильным женщинам быть не только нужными,
но и нуждаться. И это совсем не слабость, это близость.

Быть сильной не значит быть железной. Быть взрослой
не значит тащить всё в одиночку. Быть живой значит
позволить себе и нежность, и слабость, и поддержку, без
стыда и объяснений.

– –
–

Ирина Островская - социальный психолог

Синдром «Я сама» и одиночество сильных женщин

Она не командует, а ведёт за собой, не доказывает, а
достигает. Женщина-альфа – это не просто тип личности, а
особый способ жить, мыслить и вдохновлять. Читайте, по
каким признакам её можно распознать и какие черты стоит
взять на заметку.

Итак, вот портрет женщины-альфы: есть восемь основ-
ных черт, которые выделяют женщину-альфу из толпы.
1. Уверенность.

Её лидерство и авторитет естественны и не требуют
доказательств. Там, где другие сомневаются и ищут
поддержки со стороны, она полагается на собственный
опыт и интуицию. Альфа допускает возможность ошибки,
но твёрдо знает, что справится с любой задачей лучше
многих.

Современная психология предлагает множество
классификаций личности. Мы то и дело проходим тесты,
чтобы определить свой тип темперамента или поведения.
Однако для женщин специалисты выделили особую
систему, которая помогает лучше понять сильные стороны.
Существует шесть основных типажей. Первая в списке –
альфа, та, что покоряет с первого взгляда и вдохновляет.

2.Высокийэмоциональныйинтеллект.

Такая женщина – не только стратег, но и тонкий психолог.
Она умеет слушать, считывать настроение, находить
нужные слова. Эта суперспособность позволяет ей
поддерживать гармонию в общении, находить общий язык
даже с самыми закрытыми людьми и гасить конфликты в
зародыше.
3.Неутолимаяжаждаразвития.

5.Осознанная заботао теле.

Как и все, она может ошибаться. Но её ключевое отличие
– отношение к промахам. Они для неё не поражение, а
ценный опыт. После неудачи она проводит работу над
ошибками, анализирует произошедшее и выходит с новым,
более эффективным планом. Каждое препятствие только
закаляет её характер.

Физическая активность для альфы – это как диалог с
собственным телом. И она заботится о нём не ради лайков
в соцсетях, а для себя – будь то силовая тренировка или
утренняя йога. Дисциплина и регулярные нагрузки помога-
ют ей сохранять хорошую форму и ясность ума.

Она производит сильное впечатление на мужчин, но не
играет по чужим правилам. Не старается угодить и не
использует лёгкий флирт.Её манера общаться на равных
служит своеобразным фильтром: сначала покажи, что ты
достоин, а потом уже можно договориться о встрече. Найти
партнёра её уровня непросто – немногие могут сравниться
с ней в интеллекте и силе духа. При этом в отношениях она
не подавляет, а, наоборот, вдохновляет своего избранника
на свершения.

8.Поддержкаисолидарность.

7. Здоровыеличные границы.

6.Магнетизмвобщении.

Она не идёт на компромиссы, которые противоречат её
принципам. Сказать «нет» для неё так же естественно, как
и «да». Она умеет жёстко отстаивать свои интересы,
потому что ценит свой внутренний покой и психическое
здоровье.

Может показаться, что альфа – одиночка, но это не так.
Она охотно делится успехом с людьми, которые её
окружают: помогает с продвижением, даёт советы. Она
понимает, что настоящая сила – не в исключительности, а в
способности усиливать других. Женщина-альфа сочетает
в себе волю и глубокую осознанность. Она тонко чувствует
эмоции окружающих, постоянно учится и находит пользу в
любом опыте – даже в ошибках. Но самое ценное – она
умеет поддерживать других. Для неё быть лидером –
значит помогать окружающим раскрывать в себе лучшие
качества.

Для женщины альфы самосовершенствование – не
просто тренд, а жизненная необходимость. Ей важно
чувствовать, что с каждым днём она становится ещё
компетентнее, сильнее и креативнее. Новые знания – это
топливо для её амбиций.

По материалам Marie Claire

4. Умениеделатьвыводыизошибок.

8 признаков женщины-
альфы

Иногда мы застреваем в собственных эмоциях, привычках,
освоенных ролях – и перестаём замечать, как выглядим в
глазах других. Но именно способность взглянуть со стороны
на себя помогает найти выход из тупика, наладить отношения
и почувствовать больше свободы и счастья.

Кажется, что мы хорошо знаем себя: в наших поступках есть
внутренняя логика, мы играем одни и те же роли в привычных
сценариях. Но иногда мы не получаем нужного нам результа-
та – в отношениях, целях, своём развитии. В моменты
сомнений или когда нас захватывает тревога, раздражение,
злость, очень трудно посмотреть объективно на себя и на
ситуацию, увидеть картину целиком.

Упражнения.

В психологии такой навык называют рефлексией: способ-
ностью замечать свои мысли, чувства, действия и анализиро-
вать их. Это умение подняться над лабиринтом и рассмотреть
весь его масштаб: где мы движемся по привычке, а где можем
выбрать новый путь. Такой взгляд со стороны помогает
принимать более мудрые решения, строить здоровые
отношения и, что самое важное, лучше понимать себя.

Давайте рассмотрим практики, которые помогут посмот-
реть на себя со стороны. Что важно: они легко внедряются в
жизнь, не требуют специальной подготовки или сопровожде-
ния специалистов.

1. «Дневник стороннего наблюдателя».

Как это выглядит со стороны: «Женщина резко схватила
бумаги, недовольно вздохнула, отмахнулась и отвернулась».

А потом от лица свидетеля: «Я увидела двух женщин,
которые общались. Одна старалась говорить спокойно, а
вторая была напряжённой и немного резкой».

2. «Просмотр кино».

Этот метод помогает подняться над ситуацией и применить
более мудрую модель поведения. В данном случае мы
описываем женский вариант. Но всё то же самое может
сделать и мужчина, подставив свои данные.

Примите ответ без защиты. Самое сложное – не оправды-
ваться. Пообещайте себе просто выслушать, не вступая в
спор. Скажите: «Спасибо за честность, мне нужно это
обдумать». Помните, что их слова – это их восприятие, и оно
не обязательно является абсолютной истиной, но эта
обратная связь может быть ценной для вас.

Будьте конкретны, не спрашивайте обо всём сразу.
Сфокусируйтесь на одной сфере. «Как ты считаешь, как я
выгляжу в глазах своих подчинённых – как строгий или как
вдохновляющий лидер?» или «Когда мы спорим, что в моём
поведении тебя больше всего отталкивает?».

Представьте, что вы смотрите фильм по телевизору. В
ваших руках пульт, и вы можете в любой момент выключить,
поставить на паузу или перемотать. Что вы видите на экране?
Какой жанр у этого кино? Что вы думаете о главном герое (о
себе)? Постарайтесь описать действия героини, её тон,
жесты, мимику, как будто вы впервые видите её на экране. Как
выглядит персонаж: уверенно, растерянно, отстранённо,
вовлечённо?

Вера Тюхова

Моя реакция: «Ответила раздражённо»;

Правила запроса обратной связи:

Попытайтесь временно взять на себя её манеры, тон и
подход к проблеме. Этот эксперимент позволяет выйти из
эмоциональной вовлечённости и увидеть более эффектив-
ный путь. Потренируйтесь дома, наедине с собой, со време-
нем семена обязательно прорастут и недостающие качества
станут частью вас.

Видеть себя со стороны – это не разовое действие, а
захватывающая практика, которая со временем становится
естественной. Это путь к внутренней свободе и возможность
быть автором своей жизни. Регулярная практика даёт эффект
очень быстро, уже через несколько недель мы начинаем
иначе реагировать на стресс, конфликты и сомнения.
Начните с малого, и вы увидите, как ваша жизнь станет более
ясной, управляемой и, конечно, более счастливой!

Это поможет отделить факт (ваше поведение) от интерпре-
тации (ваши эмоции и мысли), что даёт невероятную ясность.

5. «Что бы сделала Она?»

Событие: «Коллега попросила о помощи»;

Выберите «надёжных» людей: обратитесь к человеку,
которому вы доверяете и который не будет просто льстить
или, наоборот, злословить (подруга, партнёр, наставник).

3. «Видеокамера правды».

4. «Зеркало окружающих».

Каждый вечер описывайте какую-либо главную ситуацию
дня в двух форматах. Сначала от первого лица: «Коллега
подошла и попросила о помощи, я разозлилась, потому что
она всё время ходит и просит других помочь, я резко схватила
бумаги, отмахнулась и отвернулась. Мне стало обидно, что
опять придётся делать лишнюю работу».

Выберите «Идеальный Образец». Подумайте о женщине,
которой вы восхищаетесь (реальной или вымышленной). Это
может быть ваша наставница, историческая личность, даже
персонаж книги или фильма. Главное, чтобы она воплощала
те качества, которых вам не хватает (спокойствие, уверен-
ность, мудрость).

Смело, но очень эффективно.

Мнение других людей – это самое доступное и прямое
«зеркало», хотя и самое пугающее. Важно спрашивать не
абстрактно: «Я нормальная?», а конкретно – и только у тех,
кто вас не осудит, а искренне хочет помочь.

Включите видеозапись на своём смартфоне и начните
имитировать разговор, либо расскажите о своём дне. Потом
посмотрите, вы увидите со стороны мимику, жесты, интона-
ции – то, что недоступно в моменте. Достаточно трёх-пяти
минут записи – и вы точно заметите что-то интересное.
Смотрите видео по-доброму, здесь важно заметить, как есть,
и если и менять что-то, то только с любовью к себе.

Сравните оба рассказа. Часто разрыв колоссальный. Когда
мы пишем о себе, мы склонны драматизировать, но от лица
«наблюдателя» описываем те же события гораздо спокой-
нее.

пять необычных упражнений, которые помогут уви-
деть себя со стороны
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Строительство «Титаника» началось в 1909 году. Он был
построен по заказу компании «Уайт Стар Лайн» по проекту
корабельного архитектора Томаса Эндрюса на верфи
«Харленд энд Вольф» в Белфасте, Ирландия. Имея длину
269 метров и ширину 28 метров, он стал крупнейшим судном
в истории. Несколько фотографий, планов и роскошная
масштабная модель помогают понять сложность, новато-
рство и величие такой строительной площадки.

Как рассказал один из членов Tempora, некоторые из
экспонатов были извлечены из воды пассажирами, спасши-
мися от трагедии, другие – с места крушения, а некоторые
принадлежат двум сёстрам-близнецам «Титаника» –
«Британику», затонувшему в Эгейском море во время
Первой Мировой войны, и «Олимпику», чья карьера была
гораздо более продолжительной – с 1911 по 1935 год.

Затем крушение демонстрируется во всей красе. Сидя в
спасательной шлюпке, посетители погружаются в атмосфе-
ру трагедии, максимально приближённую к ней, в окружении
огромного панорамного экрана. Подробные компьютерные
изображения и подлинные телеграфные сообщения,
которыми обменивались «Титаник» и другие лайнеры,
включая «Карпатию», прибывшую на место крушения
примерно через пять часов после катастрофы, усиливают
эмоциональное напряжение: каждый сигнал бедствия
звучит как крик, теряющийся в бескрайних океанских
глубинах.

Новая иммерсивная выставка, впервые представленная
во Франции, предлагает путешествие на «Титанике».
Выставка в галерее La Sucriere в Лионе была разработана
Tempora, Exhibition Hub и Fever. Жан-Филипп Лиабо совер-
шил путешествие во времени на борту легендарного
лайнера.

Путешествие началось 10 апреля 1912 года в Саутгемпто-
не. На борту находились 885 членов экипажа, включая
капитана Эдварда Джона Смита, и более 1300 пассажиров
из всех социальных слоёв. В документах того времени,
показаны рекламные объявления для посетителей о первом
переезде через Атлантику в Нью-Йорк, а также посадочные
талоны. В следующих залах представлены реконструкции
символичных частей корабля, таких, как парадная лестница
и ресторан первого класса, радиорубка, из которой был

отправлен сигнал SOS, и командный пункт.

Прошло 113 лет с момента трагического первого плавания
«Титаника» 14 апреля 1912 года, и интерес к этому роскош-
ному круизному лайнеру во всём мире продолжает расти.
Выставка «Титаник: захватывающее путешествие» призва-
на подогреть интерес, предлагая посетителям реконструк-
ции в натуральную величину, предметы той эпохи, 3D-
проекции и, как центральный элемент выставки, опыт
виртуальной реальности. Каждая комната – это своего рода
этап, посвящённый короткой истории этого необыкновенно-
го корабля.

Здесь всё, как и было во времена «Титаника»: планировка,
освещение и внимание к деталям некоторых декораций и
сцен в масштабе 1:1 не оставят никого равнодушными. На
выставке также представлено более 300 подлинных
артефактов, выбранных из самой полной коллекции, когда-
либо собранной на «Титанике».

Эта выставка стала возможной благодаря кропотливой
работе международных экспертов и коллекционеров.
Айсберг, происхождение которого – Гренландия – объясня-
ется с помощью карты и аудиокомментария, чрезмерная
скорость судна, ошибки экипажа, количество гребных лодок,
которых было либо слишком мало, либо слишком много, и
вперёдсмотрящий без бинокля – в лучшем случае неболь-
шое происшествие, но на самом деле катастрофа, готовая
вот-вот случиться.

Теперь посетители могут пережить трагедию так, «как
будто бы они там были», заняв место в «вороньем гнезде»
на месте двух моряков, Фредерика Флита и Реджинальда
Рида, которые увидели айсберг (слишком поздно) ночью.

Прежде чем попасть в комнату виртуальной реальности,
вы пройдёте через другие комнаты с видеопроекциями,
различными предметами, экранами, на которых изображе-
ны некоторые известные пассажиры, или можете воспользо-
ваться эффектом 4DX. А ещё на выставке можно увидеть
«Титаник» со всех сторон, включая обломки, которые на
протяжении многих лет картографировались и реконструи-
ровались специализированными компаниями, что знамену-
ет собой достойное завершение этого захватывающего и
грандиозного путешествия во времени.

На борту шлюпки, перед вами, предметы, плавающие
чемоданы, последние мгновения «Титаника». Звуки и крики
выживших, которые не смогли добраться до спасательного
плота и были обречены замёрзнуть насмерть через несколь-
ко минут после того, как оказались в ледяной воде, приглу-
шённые звуки корабля, медленно погружающегося в пучину.
В этот момент выставки в зале царит полная тишина, как
будто время остановилось.

ВО ФРАНЦИИ ОТКРЫЛАСЬ ИНТЕРАКТИВНАЯ ВЫСТАВКА,
НА КОТОРОЙ МОЖНО ПРОЧУВСТВОВАТЬ КРУШЕНИЕ «ТИТАНИКА»

А что же насчёт остальных? Ежегодно в поисках работы и
богатой жизни в Дубай стекается огромное количество
граждан иностранных государств. По итогам 2023 года
население города роскоши выросло на 100 тысяч человек.
Помимо очень обеспеченных людей в крупнейший город
ОАЭ мигрируют и простые рабочие, в мечты которых точно
не входило рабство. Несмотря на то, что рабство в Объеди-
нённых Арабских Эмиратах официально было отменено в
1963 году, оно нашло свое воплощение в действующей по
сей день системе Кафала, особенно распространённой в
сфере строительного бизнеса. Суть данной системы
заключается в следующем: спонсор или обеспеченный
человек из ОАЭ ищет в «нищих» Пакистане, Шри-Ланке,
Индии, Судане и других странах третьего мира необходимое
количество рабочей силы. Он оплачивает им перелёт и
жильё, которое чаще всего располагается в пригороде и
содержит в себе минимум удобств. Обычно это общежития
на окраине города, где в маленькой комнате ютятся 8-12

человек. По приезде у рабочих изымают паспорта, ограничи-
вают их передвижение, подвергают контролю связь с
семьями. При этом их рабочий день абсолютно не нормиро-
ван: количество рабочих часов и выходных дней определяет
«спонсор». О рабочем рабстве в Эмиратах часто пишут
разоблачительные статьи, в которых подчёркивают, что
рынок труда очень напоминает старую систему кабального
труда, внедрённую прежними колониальными хозяевами –
британцами.

Сейчас Дубай является местом, ориентированным
преимущественно на обеспеченных людей. Этот город
роскоши стал буквально синонимом слова «самый»: самое
высокое в мире здание – Бурдж-Халифа, самый большой в
мире торгово-развлекательный центр — Дубай-молл. Но как
же жителям Арабских Эмиратов всего за пару столетий
удалось развить инфраструктуру до такого высокого
уровня? Коренные жители Дубая, численность которых
составляет всего 10% от общей численности населения, не
становятся, а рождаются богатыми, и государство прилагает
к этому максимум усилий, обеспечивая их бесплатным
образованием, рабочими местами в государственном
секторе, невероятно большими зарплатами и полной
защищённостью как в рамках закона, так и за его пределами.

Ещё одним важным фактором в развитии ОАЭ того
времени послужил факт обнаружения месторождений
нефти: сначала в Персидском заливе, а затем, в 1966 году, и
в самом Дубае. Так началась добыча и активная переработ-
ка «чёрного золота», в город стали стекаться на заработки

иностранцы, резко увеличился объём инвестиций.

Сейчас мы знаем Дубай как богатейший город с развитой
инфраструктурой, однако так было далеко не всегда.
Столица одноимённого эмирата, расположенного на
Аравийском полуострове, на протяжении XVIII столетия
находилась под влиянием Великобритании, которая вплоть
до середины XX века активно влияла на экономику Дубая:
англичанам принадлежала монополия на морские перевоз-
ки по Персидскому заливу. Несмотря на господство Европы,
жителям города удавалось сохранить самобытность своей
культуры.

Средняя оплата такого труда по меркам Арабских Эмира-
тов очень низкая – примерно 150 долларов. Но для трудовых
мигрантов из бедных стран эти деньги имеют намного
больший вес, чем для коренного населения ОАЭ. С точки
зрения экономики, такая система вполне законна, однако,
смотря на это по-человечески, мы понимаем: система
Кафала всего лишь синоним такому страшному явлению, как
рабство. Не менее распространено в одной из самых
прогрессивных стран и рабство в сфере услуг. Женщины из
стран третьего мира охотно едут в город роскоши работать
домашней прислугой. Впоследствии многие из них сталкива-
ются с условиями принудительного труда, такими, как
неоплачиваемая сверхурочная работа, незаконное изъятие
паспортов, ограничения на передвижение, невыплата
заработной платы, физическое или сексуализированное
насилие со стороны их работодателей. После того, как
девушки попадают в сети преступников, они оказываются
под угрозой шантажа. Видеозаписи и фотографии, сделан-
ные без их согласия, используются для манипуляций,
заставляя жертв выполнять требования похитителей.

Какие ассоциации вызывает у вас Дубай? Величество,
масштаб, роскошь, удовольствие… Всё это действительно
так, но не стоит забывать, что у всего есть обратная сторона.
Рассказываем о том, что стоит за красивой картинкой
роскоши и небоскрёбов, и какова цена такого ускоренного
развития инфраструктуры.

Став независимым, Дубай по-прежнему оставался
крупным морским портом, где можно было встретить
большое количество торговцев и коммерсантов. Традицион-
ным видом заработка для коренных жителей служил поиск
жемчуга. В 1940-е правитель Дубая – шейх Саид ибн Мактум
– сделал ставку на внешнеэкономические отношения и
нисколько не прогадал. Так, за годы его власти порт превра-
тился в крупнейшее побережье, численность населения
которого увеличилась в несколько раз.

Сыграла свою роль и война в Персидском заливе
1990–1991 годов, во время которой Дубай активно продавал
топливо и различные нефтепродукты вооружённым силам
других государств. И если в 1990-е на месте будущей
столицы роскоши был малоэтажный и не особо примеча-
тельный город, то в дальнейшем экономическое развитие
города шло по нарастающей, не останавливаясь ни на день,
вплоть до настоящего времени.

Контракт с работником может заключаться минимум на
год. Стоит отметить, что взаимоотношения рабочего-
мигранта и местного «спонсора» находятся под надзором
местного МВД, а не трудового министерства, поэтому на
приехавшего рабочего местное трудовое право не распрос-
траняется. Мигрант становится просто средством для
воплощения в реальность планов его нанимателя. По
истечении срока контракта рабочий должен получить от
своего спонсора разрешение на поиск новой работы, однако
если работодатель сочтёт труд своего «раба» некачествен-
ным или неэффективным, то он запросто может запретить
ему повторный въезд в страну.

ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА: КАК ДУБАЙ СТАЛ МИРОВЫМ ЦЕНТРОМ РАБСТВА



Îïòèìèñò- èíòåðíåò ãàçåòà

Îïòèìèñò- èíòåðíåò ãàçåòà

5

óãîëîê êèíîìàíà

После двух часов монологов – идеального формата для
статьи, небольшой книжки или подкаста – зритель поймает
себя на том, что вместо кино его загнали в библиотеку
(каково же может быть разочарование битломанов, уже

прочитавших обо всём увиденном давно). Кто-то из участни-
ков фильма делится личными историями о Ленноне, у
других припасены байки, анекдоты, есть даже микрорассказ
от журналиста, присутствовавшего в одной больнице с
умирающим Ленноном. Именно Алану Вайсу выпала
возможность первым сообщить миру о гибели рок-звезды.
Впрочем, об этом он рассказывал и раньше, ещё задолго до
документального проекта Паркера. Да и всё остальное, как
отмечают битломаны, уже давно подсвечено в литературе
вплоть до мельчайших подробностей.

С течением времени и пополнением
литературы о The Beatles остаётся всё
меньше лакун в биографии Джона
Леннона. Декада после распада
ливерпульской четвёрки неплохо
освещена в доках и ТВ-проектах.
Идейный лидер «битлов» пытался
закрепиться в Америке, попутно
раздражая администрацию страны, и
без того озабоченную не маленькой и

не победоносной войной во Вьетнаме. Вершина его протес-
тной деятельности – акция «В постели за мир», когда Леннон
провёл неделю с Йоко Оно, не вставая с кровати и собирая
сонмы журналистов. Он не только нашёл себя в декларации
пацифистских идей, но и продолжил искать в сольных рок-
альбомах. Уже с 1975 года, когда родился второй сын Шон,
музыкант стал посвящать больше времени воспитанию
ребёнка, нежели музыке и активизму, хотя и планировал
грандиозный камбэк, включая выход новой пластинки и
гастрольное турне.

Жизнь Леннона вплоть до трагической гибели знакома нам
по череде архивных записей, сопроводительных коммента-
риев коллег, друзей, журналистов и историков рок-музыки.
Что к изложенному хотел добавить Алан Дж. Паркер –
писатель и специалист по истории панк-рока и битломании?
В первую очередь, немного изменить ракурс. Вместо
обожествления Леннона фильм предлагает довольно сухой
и взвешенный рассказ о человеке со слабостями, недостат-
ками и нереализованными мечтами. Во-вторых, свести к
минимуму патетику и эмоциональность, которых не удалось
бы избежать, привлеки к беседе самых близких и пристрас-
тных. Ровно по этой причине тут нет ни участников The
Beatles, ни наследников, ни даже Йоко Оно.

Но работает ли это? «Неизвестный Джон Леннон» сбивает
с толку анимированным опенингом, а затем на два часа
уходит в шоу с говорящими головами. Доверенное лицо Рэй
Коннолли вспоминает, как музыкант до последнего держал
тайну о распаде The Beatles. Последние 10 лет жизни
Леннона дополняются комментариями журналистов,

знакомых, а то и вовсе третьих лиц, призванных дополнить
портрет музыканта: козни администрации Никсона, стремив-
шейся выдворить звезду, проблемы с запрещёнными
веществами (причина, почему Леннону долгое время не
удавалось получить грин-карту), ещё был период, известный
как «потерянный уик-энд», с загулами, полуторагодичным
романом с Мэй Пэнг и разными контркультурными шалостя-
ми.

В отличие от больших битломанов от мира кино – того же
Мартина Скорсезе и Питера Джексона – Паркера интересует
честный и интимный рассказ, а не облик эпохи или стилисти-
ческая фактура фильма. То есть журналиста в Паркере

больше, чем кинопостановщика, а задачу копаться в
архивных видео и реставрировать записи он оставил
вышеупомянутым стилистам (тем более что в The Beatles:
Get Back Джексон уже собрал восьмичасовое шоу, полное
редких кадров с репетиций альбома Let It Be). Так фильм
встречается с главной проблемой – ему недостаёт энергии,
где-то интересной образности, способной вдохнуть в
картину красок, жизни и в конце концов музыки. Композиций
The Beatles там нет, скорее всего, по юридическим причи-
нам, но утомительная фоновая музыка – тоже решение,
мягко сказать, не из выигрышных.

Проблема фильма в том, что вовлечённые лица скорее
рассказывают через Леннона о себе, нежели дополняют
портрет музыканта. Монологи в скачущем ритме передают-
ся эстафетой от собеседника к собеседнику, иногда даже
дезориентируют в датах, событиях. Тут бы найти манёвр,
чтобы отвлечь от натиска слов, но у Паркера нет козырей –
лишь факты, что такой-то человек был знаком с Ленноном
через столько-то голов. Материал фильма скомпонован так,
что здесь мало от жизни Леннона, его мира и музыки, вокруг
лишь цепь полезных знакомств и рукопожатий. Многое
смягчила бы магия битловских звуков, но документальный
проект заходит на праздник 85-летия звезды без музыкаль-
ной эйфории. Что такое музыка, как не миф, ритуал и экстаз?
О чём переживать, если Леннон с нами и вечен? Не лучше ли
разделить эту радость со зрителем? Увы, во время «Неиз-
вестного Джона Леннона» можно даже ненароком забыть о
самом важном – что лидер The Beatles был талантливым
музыкантом.

«Неизвестный Джон Леннон» - документальный фильм

Действие «Сводишь с ума» разворачивается вокруг двух

молодых людей: смм-щица Алиса (Мила Ершова) и бармен
Иван (Юрий Насонов) хотят снять одну и ту же квартиру в
старом фонде Санкт-Петербурга. В надежде повысить свои
шансы на встрече с риелтором ребята решают притвориться

супружеской парой, однако, когда заветный договор аренды
оказывается в руках, между ними происходит перепалка,
которая необъяснимым образом делит жизнь на две
параллельные реальности.

С первых кадров «Сводишь с ума» декларирует себя как
комфортный мистический ромком, следующий по узнавае-
мым сюжетным тропам: силы сверхъестественного порядка
объединяют две идеальные противоположности, которые в
обычной жизни сойтись никогда бы не смогли. Симптоматич-
но, что точкой пересечения становится зеркало, оно
отражает героев не только буквально, но и метафорически.
Терпеливая и спокойная Алиса, находящаяся в позиции не
жены, а вечной любовницы, противопоставляется громкому
балагуру Ивану, не способному остановиться на одной

женщине за ночь. К своей чести, Лебедева не ограничивает-
ся яркими мазками контрастных характеров, а превращает
каждую версию старинной питерской квартиры в маленькую
карманную вселенную своих персонажей. Тихая депрессия
Алисы шепчет в свете ламп и мягком уюте диванных
подушек; громкое отчаяние Ивана разрывается в звоне
бокалов и лучах ярких неоновых вывесок. И пока заданное
фабулой фильма волшебство имитируется на съёмочной
площадке, магия искусства «Сводишь с ума» реализуется в
этих маленьких, неприметных, но очень уютных деталях,
создающих ощущение единства героя и кадра.

Жанр мистической романтической
комедии задавал настроение голливуд-
скому кино конца 90-х и начала нулевых:
«Практическая магия», «Привидение»,
«Между небом и землёй», «Город
ангелов», «Их поменяли телами»
сформировали целое поколение
зрителей, для которых любовь – чувство
со сверхъестественным потенциалом. В

российской же киноиндустрии подобных тенденций ни в
конце прошлого, ни в начале текущего века не наблюдалось
– вплоть до настоящего времени.

Сценарий дебюта Дарьи Лебедевой «Сводишь с ума»
попал к продюсеру Георгию Шабанову («Страсти по Мат-
вею», «Слово пацана. Кровь на асфальте») случайно, можно
сказать, по волшебству. Будучи преданным поклонником
«Дома у озера» и «Бойфренда из будущего», Шабанов уже
какое-то время надеялся снять проект, где любовь и
фантастика сплетутся в нетривиальный, вдохновляющий
сюжет. В идеале – с узнаваемыми российскими декорация-
ми. Замысел молодых и малоизвестных сценаристок Дарьи
Лебедевой и Олеси Лихачевой не просто ответил его
запросам, а полностью отразил их суть.

В одной реальности заветные апартаменты переходят к
Алисе и её глубоко женатому любовнику, по совместит-
ельству начальнику, популярному психологу Косте (Антон
Васильев). В другой – квартиру оккупирует Иван и шумная
толпа его вечно пьяных весёлых друзей-раздолбаев.
Проблема в том, что герои всё ещё продолжают видеть и
слышать друг друга – сквозь зеркало в ванной, которое

становится окном в альтернативный Петербург. Став
соседями поневоле, Алиса и Иван постепенно сближаются,
порой делясь друг с другом самым сокровенным. Двух на
первый взгляд разных людей связывают внутреннее
одиночество и неудовлетворённость личной жизнью,
которая оборачивается камнем преткновения каждой из
существующих реальностей.

К третьему акту молодым авторам ожидаемо становится
тесно на территории выбранного пространства – действие
ромкома покидает двери заколдованной квартиры, направ-
ляя героев по не менее таинственным улицам ночного
Петербурга, где мосты, словно две параллельные вселен-
ные, также расходятся по разным берегам.

Фильмы в духе «Привидения» и «Дома у озера» роднит
ощущение эмоциональной утраты: невозможность сопри-
косновения в альтернативном времени и пространстве
часто становится помехой к ожидаемому «и жили они долго и
счастливо». В случае «Сводишь с ума» утрата эфемерна,
если и вовсе не опциональна – герои несутся навстречу
чувствам, сюжет отмахивается от какой-либо логики.
Возможно, именно такое – грандиозное – прочтение любви
особенно ценно для зрителя, который чаще всего встречает
её (если встречает вообще) в страстотерпческих криминаль-
ных драмах.

«Сводишь с ума»
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Я слежу за жестами перуанской ведьмы: положи рюкзак, намочи салфетку, подойди ко
мне. Она берёт мою ладонь и проводит по блестящим волосам Люсии. И тут я включаюсь:
её волосы совершенно чистые. Поворачиваю голову и вижу, что рюкзака на земле нет.

Я помню жару и хруст бутылок под ногами. Чёрные, красные, оранжевые, белые
полотнища флагов прострелены навылет синим небом. Бой барабанов и устрашающее
пение тысяч глоток. Люсия сжимает мою вспотевшую ладонь.

Автобус держится подальше от вишы, бедных кварталов. Дома без крыш перебивают
многоэтажки, а вот и старая церковь, мальчики в футбольной клетке, рекламные щиты,
покрышки, бельё на верёвках.

Небо серое, но когда пойдёт дождь, тебя здесь не будет. Город оборвется на разрисо-
ванных стенах и крышах Сан-Тельмо. Ты никогда не увидишь, как мальчик ударит по
мячу. Случайное касание юбки, тоже последнее.

В автобусе я задремал, а когда открыл глаза, увидел ночное небо. Звезды похожи на
дырочки от кошачьих когтей.

XI

Какое-то время старичков и мулатку покачивало и трясло вместе с вагоном, пока поезд
не остановился. Я прочитал на стене название станции. Поток пассажиров толкает нас
вперёд, как картонных человечков.

- Лос пахарос. На тебя нагадили птицы.

Мы втиснулись в турникет и поднялись по лестнице на поверхность. Белый свет
ослепил на мгновение, затем я увидел очертания домов с балкончиками, выглядывающих
людей, люди даже на крышах.

Мы гуляли по главной улице и к нам подошла перуанка. Люсия со смехом перевела её
слова:

Мы прячемся от полиции в ресторане, сдвинув столы. В двух шагах раздаются выстре-
лы, голубой свет мигалок подсвечивает дым над горящими машинами.

Возможно, нужно было остаться и бесконечно идти по улицам Буэнос-Айреса, но
реальный, заполненный людьми сорок пятый автобус повезёт нас в пригород.

Тело бросилось в нужном направлении, будто знало, куда умыкнули мой рюкзак. Ещё
один перуанец встал на пути, показывая на улицу за моей спиной: сеньор, он побежал вон
туда! Но тело отодвинуло его в сторону. Тело знало, где в толпе вор и сжало кулаки.
Завидев меня, перуанец выпустил рюкзак из рук и скрылся.

X

Буэна сеняль. Хороший знак. Я не сразу заметил, что глаза женщины были жёсткими,
как у ящерицы. Осматриваю нашу одежду и вижу на ней грязные пятна. Послушно достаю
из рюкзака бутылку с водой и салфетки, хотя в воздухе стоит знакомый резкий запах.
Разводка простая: тебе брызгают горчицей на одежду и, пока сообщница отвлекает твоё
внимание, воришки обчищают карманы. Но я ничего не понимаю. Не замечаю толпу,
плывущую вокруг.

Флаги трепещут на фоне узловатых ветвей с фиолетовыми цветами. Вздёрнутые
кулаки: Не бегите! Успокойтесь! Кричат также: Ихо де пута! Мы посреди гудения, сигналов
и голосов, в самом сердце плывущего по улице марша.

Каждую ночь кошка по имени Фели залезает в мой спальный мешок, пока однажды я не
беру самый дешёвый билет на автобус Буэнос-Айрес – Сантьяго.

IX

Красотки с толстыми ляжками забираются на перевернутые мусорные баки. В глубине
улицы перед Конгрессом колышется облако, густое и чёрное от тлеющего пластика,
взлетающие вверх петарды оставляют белые хвосты, а затем раскатисто взрываются
снаряды с газом и толпа начинает тяжело отступать, огибая сигаретные киоски.

- Это Коран?

- Ты социалист?

ЛОВЕЦ ЧЕ
I
Бородач, занявший место у окошка, угостил киткатом и вежливо взглянул на русские

буквы в моей книге:

- Книга о Че Геваре.

Мотаю головой.

Такая же густая борода, как у него, отрастёт у меня к концу путешествия.

Я везде ходил пешком, и не совался в опасные районы вроде вокзала Конститусьон или
Ла Бока. Мне захотелось купить калебас для мате на ярмарке, которая проходит по
воскресеньям в Сан-Тельмо.

Я выторговал у индианки маленький калебас из сушёной тыквы и специальную трубочку
к нему за пятьдесят песо. Такая толпа, что едва протискиваюсь за спины торговцев и
скрываюсь от шума на пустых улицах Сан-Тельмо.

Я свернул на задворки, где люди носили коробки из фургонов. Дома раскрывались, как
шкатулки, и внутри прятались улицы с граффити, кафе и красотками, которые никогда не
будут со мной. Помню лежащую на тротуаре собаку.

III

- А я – социалист, – улыбнулся аргентинец и показал жест сопротивления.

Прохладные перекладины рынка перекликались с крышей вокзала Конститусьон и
церквями, в которые я не захожу. Запахи хлебных магазинов, холод мясных лавок и
старые вывески.

Все стены испачканы краской – девушки с автоматами, Че Гевара, красные звёзды,
вздёрнутые кулаки и надписи: Оставьте нас в покое! Не превращайте Сан-Тельмо в
Палермо! Полицейские свиньи! Никогда не простим, никогда не забудем!

Мужчина исчезает с балкона и вся картинка разваливается. Остался каменный дом,
покрытый трещинами и тлеющий на дороге окурок.

IV
Официантка за стойкой называет мне пароль:

II

Всё это смешалось с призраками, которые танцуют танго на стенах, среди машин, среди
фонарей. Пустые окна, заколоченные окна бара, балкон с цветами, в дверях которого
стоит мужчина. Антикварная лавка, магазин с сигаретами, французский ресторан.

По дороге Люсия рассказала мне о семидесятых годах в Аргентине. Вот некоторые
детали: мертвецы, которых в мешках прибивает к берегам Уругвая, навсегда пропавшие
дети, матери, которые танцуют безумный хоровод на Плаc? де Машо, полицейский,
стреляющий из револьвера в лицо студенту.

Эта песня всё кружится и кружится в моей голове.

- Ма-ри-я. Хочешь кофе?

- Я в Буэнос-Айресе.

- Ты где?

- Сейчас же час ночи.
- Не знаю. У меня светло.

Я пил кофе маленькими глотками, будто целовал бортик стаканчика, ожидая, что она
вернётся. Может, спустилась в метро. Сорок четыре минуты смотрел то на секундную
стрелку, то в пустоту. С бульвара доносились голоса и звоночки велосипедистов.

V

- Но ай проблема. Я угощаю.

Но мне нравились высокие дома и пожелтевшие кроны Реколеты. Остановился я
рядышком, в тихом Палермо, где однажды залез на дерево, а потом пытался кормить
диких гусей печеньем.

VI

VII

Сажусь спиной к улице. Пальцы сжимают тёплый пластик, потому что за окном холод-
ные лица аргентинок. Ма-ри-я.

«Не знаю, зачем ты вернулась. Я уже начал забывать тебя». Девушки в вагоне подпева-
ли: «Я плакал, когда ты ушла. Не знаю, зачем ты вернулась».

- Я… Я пью кофе.

VIII

Люсия работает ветеринаром в ночную смену. У неё выбрит висок, она живёт на
окраине, много курит и высмеивает наряды аргентинок, которые гуляют по улицам
Реколеты. Говорит, это не настоящая Аргентина. Делает жест, как бы очерчивая руками
пространство вокруг. Но вивимос аси. Мы так не живём.

В той части вагона, что хуже освещена, звучат голоса, похожие на кваканье лягушек.
Два сеньора, повесив старомодные пиджаки на поручни, улыбаются и заигрывают с
темнокожей девушкой.

Моя подруга, приходя домой, целует портрет Че Гевары. Татуированные руки аргентин-
ских девушек, как и стены города, покрыты кричалками о жестокой полиции.

Мы едем в метро, которое напоминает барселонское, только на каждой остановке
заходят музыканты. На станции Уругвай гитарист, потрепав волосы какого-то малыша,
ударил по струнам и Люсия узнала аккорды самбы:

Мотаю головой.

- Как это светло? Где ты?
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